“Un argomento frequente delle nostre chiacchierate tra donne sono gli uomini. Nessuna di noi nasconde che se ne trovasse uno giusto, sarebbe disposta a rischiare una relazione stabile. Magari non necessariamente il matrimonio, ma andare a convivere e gestire una casa insieme non è da escludere. È sempre più facile vivere e pagare le bollette quando si hanno due pensioni”. Appena inizia a fare caldo e a spuntare il verde, ci sediamo sulle panchine sotto i vecchi salici che crescono intorno al piccolo laghetto. Tre, a volte quattro donne di età matura, tra i 61 e i 69 anni. Tutte sole, vedove o divorziate… Quindi stiamo sedute, guardiamo le anatre che sguazzano nel fango lungo la riva, ascoltiamo il canto degli uccelli e, soprattutto, chiacchieriamo. Da un po’ di tempo c’è una strana donna che ci gira intorno: magra, bassa, quasi sempre con occhiali scuri. Si siede sulla panchina accanto a noi e chiaramente ci ascolta. Si comporta come se volesse unirsi a noi. Un argomento frequente delle nostre chiacchiere tra donne sono gli uomini. Nessuna di noi nasconde che se ne trovasse uno giusto, sarebbe disposta a rischiare una relazione stabile. Forse non necessariamente il matrimonio, ma andare a vivere insieme e gestire una casa non è da escludere. È sempre più facile vivere e pagare le bollette quando si hanno due pensioni. Inoltre, è bello uscire con qualcuno, andare in chiesa, fare visita agli amici. E poi non ci si annoia nelle serate solitarie e durante le festività…
O forse è una telecamera nascosta?
Una signora sconosciuta con occhiali scuri ci gira intorno, a volte si ferma come se volesse dire qualcosa, finché un giorno trova il coraggio, si ferma davanti a noi e chiede se può sedersi. Naturalmente la invitiamo a sedersi. La signora si siede sul bordo della panchina e va subito al sodo.
«Mi chiamo Kazimiera, Kazia per gli amici», ci dice. «Sono sposata, senza figli e senza responsabilità. Attualmente sono malata… Grave, si può dire terminale, se capite cosa intendo».
Lo immaginiamo. Ci sentiamo a disagio, diventiamo seri e cominciamo a chiederci cosa voglia da noi questa signora. Perché che ha qualcosa da chiedere, si vede subito!
La donna rincara la dose.
«Sto cercando una moglie per mio marito», dichiara con serietà e calma. «Non ho molto tempo per le corteggiamenti, devo fare in fretta!
Siamo completamente sbalordite.
“È uno scherzo?” dico per prima, perché le mie amiche sono così scioccate da rimanere senza parole. “Sarebbe persino divertente, se non fosse che nessuna di noi ama il macabro o gli horror”.
– È la triste verità – risponde la signora Kazia. – Sono qui appostata da qualche giorno, ho ascoltato di nascosto quello che dicevate, ho raccolto il coraggio e finalmente oggi ho deciso di rischiare. Potete mandarmi via, ma c’è sempre tempo. Magari prima ascoltate cosa vi propongo. Ho un’offerta seria, non siete curiose?
Segue un silenzio imbarazzante. Non sappiamo ancora se la signora ci sta prendendo in giro. O forse siamo riprese da una telecamera nascosta? Ci farà sembrare delle idiote e saremo ridicolizzate in tutto il Paese!
La signora Kazia capisce perfettamente i nostri dubbi. Apre la borsa, tira fuori la carta d’identità e alcune foto.
«Posso mostrarvi i miei documenti», dice. «Vi mostro anche il mio codice fiscale, basta che mi crediate! Allora, ne parliamo?
– Diciamo che le crediamo – riprendo io. – Ma come fa a sapere che avremmo delle possibilità con suo marito? Magari non siamo il suo tipo!
– Ma certo che lo siete! Dopo di me, gli piacerà qualsiasi donna!
– Cosa vuole dire? – interviene Wiesia.
– Che porto una parrucca, ho subito diversi interventi chirurgici pesanti e invalidanti, ho subito una mastectomia bilaterale, non posso mangiare, non sono buona a nulla. Non sono di nessun conforto né a casa né a letto. È questo che voglio dire.
Non solo ci darà suo marito, ma anche la dote!
Ci sentiamo terribilmente in imbarazzo. Abbiamo paura di guardare la signora Kazia per non scoppiare a piangere. Ci dispiace terribilmente per lei. Finalmente interviene la mia vicina dell’appartamento numero otto, Gosia:
– Ma perché cerca una donna per suo marito, invece di prendersi cura di sé stessa e pensare solo a guarire? È una follia!
– Sì, sì, certo – annuisco. – La salute è la cosa più importante. Un uomo se la cava sempre!
Ma la signora Kazia non si lascia convincere.
– Mio marito è un uomo meraviglioso. Buono, onesto, senza vizi, tranquillo oltre ogni dire – elenca le qualità del consorte. – Purtroppo, in trentacinque anni di vita insieme l’ho reso completamente incapace.
– Cioè? – chiedo.
– Cioè è come un bambino. Non sapeva nemmeno usare la carta bancomat, gliel’ho insegnato solo di recente! Crede a tutti. Darebbe anche la camicia, presterebbe soldi, la gente fa di lui quello che vuole.
– Deve essere stata dura con lui? – chiediamo una dopo l’altra.
– Ma figurati! Ero la donna più felice del mondo! Avevo un uomo intelligente e affettuoso, che non mi ha mai detto una parola cattiva. Si ricordava sempre del mio onomastico, del mio compleanno, del nostro anniversario… Mi ha sempre amata, ne sono sicura!
– Quindi forse non avrebbe voluto un’altra donna se le fosse successo davvero qualcosa? – chiedo e subito tutte battiamo le mani sul legno della panchina, solo per sentirci un po’ più normali.
– Morirà da solo – la signora Kazia è risoluta e sicura di sé. – Potrebbe anche finire nelle mani di qualche donna cattiva che lo ridurrà in miseria. E le donne si interesseranno subito a lui, perché vorranno la sua casa, la sua auto, il suo terreno, la sua casa di campagna e i suoi risparmi.
Di nuovo cala il silenzio. A quanto pare la signora Kazia ha in serbo delle esche appetitose: una casetta fuori città, un bilocale di proprietà… Non male!
Nessuna di noi ammette di aver drizzato le orecchie quando la signora Kazia ha iniziato a elencare il patrimonio del marito, ma tutte lo hanno memorizzato, valutato e provato su di sé. Tutte sarebbero state bene con questa inaspettata eredità!
– Come dovrebbe essere secondo lei? Ha qualche idea? – chiedo senza mezzi termini.
La signora Kazia ha pensato a tutto nei minimi dettagli…
– Ho ancora un po’ di tempo, dice. – I medici mi danno qualche settimana, dovrebbe bastare. Inviterò a casa nostra quella di voi che accetterà, la presenterò come una mia vecchia amica, per esempio di scuola… Vi conoscerete, vi osserverete. Se scoccherà la scintilla, me ne andrò tranquillamente. Ma lo dico subito e con sincerità: anch’io vi osserverò. Ho gli occhi per vedere, non darò mio marito a una qualsiasi!
All’improvviso tutte hanno iniziato ad avere fretta
Tira fuori i biglietti da visita con l’indirizzo e il numero di telefono e chiede se qualcuna di noi è interessata. Nessuna vuole essere la prima a fare il primo passo, ma quando la signora Kazia, scoraggiata dalla nostra indecisione, vuole riporre nella borsa questi passaporti per una nuova vita, gridiamo:
– Va bene, ci sto.
– Allora ci provo io!
La signora Kazia annota sul suo calendario chi sarà la prima a recarsi a casa sua e a che ora. Stabiliamo i dettagli come se stessimo organizzando una normale visita di cortesia. È come se fossimo stordite, ci comportiamo in modo assurdo! Come se non ci fosse nulla di strano in quello che stiamo facendo!
Solo quando la signora ci saluta e se ne va lentamente, improvvisamente mi rendo conto e grido:
«Ma siamo pazze? È un incubo, io mi tiro fuori. Non posso!».
Strappo in mille pezzi il biglietto da visita con i recapiti della signora Kazia e aspetto che le altre facciano lo stesso. Ma loro sorridono vagamente e improvvisamente iniziano ad affrettarsi verso casa.
«Ciao, ciao», sento dire.
«Ci sentiamo. A presto…».
Rimango sola sulla panchina. Ho la testa vuota. Se non fosse per quei brandelli di carta bianca sotto i miei piedi, potrei pensare che sia stato tutto un sogno!
